那是我长大了作文1000字(优秀8篇)
那是我长大了作文1000字 第一篇
2020年对我来说真是一个不同寻常的一年，因为我家不久将迎来一位可爱的小天使。
时光飞快地流逝着，妈妈的肚子越来越大，像极了一个圆滚滚的大西瓜。由于肚子太大，我发现妈妈能做的事越来越少，比如拖地、穿鞋子这些看上去很平常的事，此刻对她来说却成了一件件相当费事又费体力的活。
每一次外出对她来说都显得特别艰难，因为要穿鞋，要系鞋带。有一次她又要外出，那天天很冷，她不得不穿着又厚又长的羽绒服。只见她站在门口，深深地吸了一口气，又快速地憋住气，一点点弯下身去穿鞋子。可不幸的是，那双雪白、厚实棉鞋却有着长长的鞋带。妈妈极其费力地穿好一只鞋后，小心翼翼地将弯曲的腰部挺直，站在那里大口大口地呼着气，不停地摸着那圆鼓鼓的西瓜肚。站在一旁观看的我心疼极了，于是我灵机一动，搬来了一张小矮凳，对妈妈说：“妈妈，你试试，也许这样会舒服点。”妈妈会心地笑着，缓缓地坐在了小矮凳上。虽然这确实让妈妈舒服了许多，但由于天冷衣服太厚太长，而她又是凹着肚子，似乎在这样的情况下要穿好另一只鞋子并不是一件容易的事。我见状，二话不说，以迅雷不及掩耳之势将她拿在手中的另一只棉鞋夺过，蹲下身子对妈妈说：“妈妈，我来替你穿鞋子。”妈妈甜甜地笑着，一脸的幸福好像喝了蜂蜜一般。可当妈妈的脚一半踩入棉鞋后，我突然发现要让妈妈的脚完全穿进鞋子里是一件看似容易但操作起来相当困难的事。“妈妈，你用力往里踩。”我一边说着，一边用手将鞋围后根部用力往上拉，同时费力地喊着：“一、二、三，用力。”“咯噔”一声，妈妈的脚终于顺利地穿进了鞋内，我内心一阵欢喜，似乎工作已完成了一半。可系鞋带有点难倒我了，因为我还从未倒着方向系过鞋带。我脑海中迅速播放着平时系鞋带的画面，就像做数学题中观察物体的题目一样，将它在脑海中做了一个180度立体旋转，按照头脑中的指示，开始了系鞋带的操作。
我左右手开工，各拎起一根鞋带，先麻利地打了一个结节，再把左手中的带子紧紧地绕了一个不大不小的圈，另一只手也熟练地重复着刚才的那个动作。然后一个圈在上，一个圈在下，将它们交叉叠放，将下面一个圈从下往上，穿到交叉后的圆洞里，再利索地一拉，一个漂亮的鞋带系好了。
妈妈在我的搀扶下缓慢地起身，她的眼神带着浓浓的笑意，声音充满柔和：“谢谢宝贝，你越来越懂事了。”楼道里洒进了今日第一缕晨光，暖暖地照在妈妈慈爱的脸上，让人觉得即使是在这样寒冷的冬天也丝毫感觉不到一丝寒冷。我深情地望着眼前的妈妈，虽然现在已有几缕银丝悄悄地爬上了她那乌黑浓密的短发，虽然现在已有几条小河沟不经意地在她的眼角旁留下了深深浅浅的波痕，虽然现在已有几颗小米粒般的褐色小豆牢牢地种在了她那雪白的脸颊上，可她还是那么美，我情不自禁地她说：“不，妈妈，是您辛苦了，即使我为你做再多的事，也比不上您对我的爱啊！”
那一刻，我觉得我长大了！
那是我长大了作文1000字 第二篇
“轰隆隆”“哗啦啦”一个阴沉的下午，窗外雷雨交加，这样的天气不自觉地令我感到烦躁，让我无法专心。
“静静，看作业本，我在给你讲题呢，你能不能专心点！”妈妈看到我眼神飘忽，一副心不在焉的样子，不开心了，皱了皱眉头，敲敲桌子对我说到。我回过神来，看了看妈妈，点了点头，“哦，知道了。”我嘴上这样答应着，可心思还是不在学习上，依然东瞧瞧西瞧瞧。这下妈妈怒了：“黄雅静，你能不能专心一点呐！今天的作业你做错了整整五道，我给你讲题都还没不耐烦，你到开始不耐烦了，我不讲了！这些题你自己琢磨去吧！”妈妈又开始唠叨了。换做以前，我会把妈妈的话当做耳旁风，不理她，可今天，我心里本来就烦躁，再加上被妈妈吼了一顿，我更加烦躁了。我站了起来，对妈妈吼道：“不讲了就不讲了呗，吼我干什么就不能好好说吗？真是烦人，我受够啦！”看着歇斯里地的我，妈妈一下子蒙了，我也被我自己吓着了，心中忽然有些不安，我本想说对不起，但我忍住了，我也不知道因为什么，大概是那长大的我随之长大的自尊心吧。妈妈被我吼了一顿后，面色铁青，眼圈发红，原本红红的嘴唇被妈妈咬的发白，双手也紧紧的握成了拳头：“黄雅静，你不要我教，那我以后都不再教你了，以后你自己的事情自己做，我永远都不会再管你了！”“砰”妈妈气冲冲走了出去。那声音砸在了我的心上，也许妈妈是真的生气了吧，毕竟这是她第一次叫我全名。
妈妈走后，我跌坐在地下，任凭脸上的泪水流下，我感觉我的心情就跟今天的天气一样，很糟糕。我站起来，准备订正数学作业，可我发现我一道都不会，我想叫妈妈来给我讲题，可想起妈妈的话，我打消了这个念头。我坐在板凳上，心里想起了妈妈给我做牛排大餐、月光下细心地给我改作业、带我去梦寐以求的游乐园玩耍，妈妈的一举一动，一颦一笑都在我脑海里浮现。我是不是真的做错了？我心里这样想着。空中的雨已开始飘落，不再像之前那样猛烈，我平静了一下内心，决定跟妈妈说对不起，因为她毕竟是我的妈妈，是她把我带到这个世界上来的。虽然说她可能有点凶，但是我的确不应该这样吼她。
做了一番心理斗争，我终于站了起来，走到妈妈面前，低着头，拽着衣角，对着妈妈那憔悴的脸说到：“妈妈，对不起。”妈妈听到我的道歉，一愣，随后便把我搂进怀里，低声对我说：“静静，妈妈也有错，妈妈也对不起你。”
“妈妈，没关系的，我们和好吧，以后我们再也不吵架了。”我从妈妈的怀抱里抬起头，对妈妈说到。“好，以后我们再也不吵架了。”妈妈也笑着对我说。窗外的雨渐渐停了，阳光也慢慢露了出来，就像我的内心一样。
那一刻，我长大了。
那是我长大了作文1000字 第三篇
一个人成长的过程，也是学习的过程，我们学习知识、学习感恩、学习自理、学会如何自食其力我们学习和经历的越多，成长的就越快。一个人如果总在父母的关照和庇护下生活，就永远不会长大。
记得有一次，妈妈带着我去她的办公室写作业。写完后，为了快点回家，就叫了一辆出租车，匆匆忙忙离开了办公室。路上，我正想着回家如何玩，妈妈突然问我：“你的书包呢”？我顿时一怔，摸摸旁边，才意识到刚才走的着急，没有背书包，竟然把书包落在办公室了。于是，我们只好半路返回办公室取书包，才最终回到了家，路上耽误了整整2个小时。妈妈一路不停地抱怨我没脑子，弄得我也没心情再玩了，心想“这不也没丢什么嘛，下次我记得拿好东西不就完了？妈妈总是大惊小怪。”
没想到过了一周，悲剧再次重演了！周六的中午，妈妈高高兴兴地带着我去西贝莜面吃午饭，为了多吃点，我们决定坐地铁，走路锻炼。结果，刚出了地铁站，妈妈在我身后突然大声问我：“你包呢？”听到这三个字，仿佛有三把锋利的小刀插入我的耳中，顿时，我身上出满了冷汗。这才想起来刚才坐地铁因为觉得累，把包摘下来放在座位旁边了，下车甩手就走，早就把包给忘了。完了完了，包里有我的IPAD和最喜欢的书，妈妈刚给我买了两天。这次不比上次，包可是丢在地铁里了啊！地铁里人多手杂，车已经开走了，我们到哪里去找啊？我的身上仿佛压了一座大山，怎么挪都挪不动了，脑子一片空白，不知道该怎么办。“妈妈，你快帮我想想办法吧，我下次坐车再也不把包放旁边了，一定自己拿着”。妈妈一边埋怨我，一边带着我去找地铁里的工作人员，向他们描述我的包长什么样子，还给他们留了联系方式。就在我们准备离开的时候，妈妈接到一个陌生人打来的电话，说他捡到了我的包，让我们去附近的地方取。妈妈怕他是骗子，问他从哪里知道的手机号？他说在我包里找到一张名片（为了预防万一，是我在包里放了一张妈妈的名片），就试着打了上面的号码。我暗自庆幸自己“留了一手”，身上压着的大山终于被搬走了。
回到家，我仔细回忆了丢包的经历，心情无法平静。虽然我的包每次都幸运地失而复得了，但是，那都是我粗心大意的结果。我暗下决心，绝不再有下次！我不能永远让妈妈照顾我，替我包办所有事情，也不能再让妈妈为了这样的事情唠叨、责骂我了，我要对自己负责！为了不再发生“丢包事件”，我每次出门在外都会时刻把包背在身上，即使放在旁边，也会把背带挎在手腕上。每次下车前，我都会提醒自己，先检查座位上是否落下了东西后再离开。有一次，我甚至帮妈妈拿上了她差点落在座位上的包。
从那时起，我意识到，自己长大了！我要做一个对已负责的男子汉！时时刻刻提醒自己努力做好每件事，从每天按时作息、管理好自己的生活和言行开始。从自己犯的错误自己承担、自己改正开始，从现在开始！正如梁启超先生所言“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步”
那是我长大了作文1000字 第四篇
成长，是一条漫长的路，贯穿一个人的人生；而长大，是这条路上那一块块的砖石。长大是我们的心神领悟，发生在生活中的每一个瞬间；而成长之路，是我们自己铺就。当我走到今天，回望从前，在众砖石中，那块与众不同而又熠熠生辉的砖石让我回想起了它让我长大的那一刻。
回到两年前，那个夏天的夜晚。
我正座在沙发椅上，享受着一包果汁软糖和一部《三国演义》。就在这时妈妈的手机响了，原来是学校邀请我去当开学典礼的小主持人！听到这个好消息后，我一蹦三尺高，叫道：“太好啦，太好啦，我终于能站上主席台了！”声音大得好像要让整栋楼的人都听见。高兴之余，我又有一点忐忑，我想：这是我第一次站上主席台，第一次在全校师生面前讲话，万一太紧张，把主持词忘了怎么办呢？如果太害怕摔了一跤呢？…最终快乐的激流冲垮了担心的堤坝，我欣然接受了学校的邀请。
接下来的一周时间，我反复的练习着主持词、表情、动作，直到把它们背的滚瓜烂熟。终于，我期待已久的那一天到来了——开学典礼！当天一早，我兴奋的穿上校服，吃完早餐，然后朝着南校区飞奔而去。来到学生部，我放下书包，在老师们再三的叮嘱下拿起我自己的主持词板和麦克风跑向主席台下。我把自己的词和麦克风放在一个小绿盒子里，然后静静的等待着老师让我们上台。这时，我看见了正在陆续进场的老师同学们，心里燃起了一团充满紧张、害怕和不安的火。我发现自己的双腿在不断的发抖，手也变得冰凉，大脑好像一团浆糊。我害怕极了，如果以这样的状态上台会让我忘记主持词。
就在我惴惴不安时，老师的声音传入我的耳朵：“请两位主持人上场！”什么？为什么偏偏在这个时候要上场？我心想。于是我努力挪动两只灌了铅的脚和两条不停颤抖的腿，并尝试让自己平静下来。可谁知我的大脑和身体根本不听使唤。没办法，现在全校师生都盯着主持人。我叹了口气，把腿和脚从地上拔起，弯腰拿起话筒，‘艰难’地向台上走去。
我在台上找好自己的位置，深吸一口气，准备开始。全校几千双眼睛都不约而同的盯住了我，我又犯了胆小和害羞的毛病，嘴仿佛被一种隐形强力胶粘住了，怎么也张不开。我心里马上产生了一种想要冲下台去的冲动。突然，小时候爸爸常对我说的一句话在我的耳畔响起：“不论遇到什么样的困难都不要第一时间放弃，要鼓起勇气，去尝试，去克服恐惧。迈出第一步，也许你就会发现困难真的没有那么难。”对，爸爸说的没错，迈出第一步！于是我按照爸爸告诉我的方法，做一个深呼吸，鼓起勇气，然后用活泼快乐的声音说道：“老师们，同学们，大家新学期好！”话出口的那一刹那，我所有的恐慌，害怕，担心…全部烟消云散，更重要的是，我感觉自己长大了。就这样，带着长大的喜悦与自豪我主持完了整个开学典礼。
成长之路，永远不会是一帆风顺，一定是充满了困难。小时候，我遇到困难，总是先放声大哭，然后等着别人来帮忙；但长大后，我明白了遇到困难就应该自己解决。所以，当我遇到困难时，在成长之路上摔跤时，可以冷静下来，慢慢想办法，慢慢爬起，然后对着被解决的困难微微一笑；做到不怕困难，微笑面对人生时，我就真的长大了。
那是我长大了作文1000字 第五篇
每个幸福的小孩，都享受着在父母的悉心呵护下逐渐长大。在这个过程中，我们就像小鸟一样，想尽早张开翅膀在湛蓝的天空翱翔，刚开始很笨拙、会受伤，但爸爸妈妈会帮扶我们、鼓励我们、指引我们，经过不断的练习，我们渐渐掌握了技巧，独立飞翔。这，就是成长的感觉，而这种感觉，在我学骑自行车的那刻深切地体会到了。
那是一个阳光明媚的午后，妈妈带我来到一片空地上，准备教我骑两轮自行车。妈妈刚想提醒我几点要领，我就迫不及待地跃跃欲试了，哪还有心思听，心想：骑两轮车有什么难的嘛。妈妈一旁也不再说，用打趣的眼神看着我。我兴奋地一坐上去，怎料到脚刚离地，就无法掌握平衡，歪歪扭扭要倒下去，我侧身一把抱住妈妈才稳住了，这时我才有些害怕起来，心脏砰砰跳个不停。
妈妈大笑着，对我说：你看，没有想象的那么简单吧，不过也没你想象的那么难。不用害怕，放轻松，觉得有危险就拧刹车、脚踩地。我深呼吸了几下，调整好自己的情绪，在妈妈地帮助下慢慢地蹬起来，一次一次，不知道围着喷水池转了多少圈，我感觉我好像找到平衡了，加速减速，左转右旋变得得心应手起来。这时的妈妈也累得气喘吁吁了。
我心疼地对妈妈说：妈妈，我有个想法。你先扶着我跑一段路，等你觉得可以了，你就松手，不用跟着我跑了。我的脚放在脚踏板上，目光盯着前方，感觉到妈妈已经扶住我了，便往前蹬了。蹬了一小段路，我觉得自己已经可以掌握平衡了，便大声对妈妈说：妈妈，你可以放手了！真的吗？那我放手啦！妈妈刚松开了手，我感觉自行车瞬间失去了重心，我顿时紧张起来，手脚变得僵硬，明显感觉车子要倒了，但不知道如何调整，我的手没抓稳把手，身子一歪，直挺挺的倒向了地面。啊！我感觉一阵刺痛从腿上传来，原来是膝盖破了。妈妈连忙跑过来将我扶起，眼里净是懊悔的样子：哎呀，流血了。要不今天到这吧，改日再练习？
不！我坚决地说，妈妈，我想再试试。妈妈看了我一会，眼里时有担心时有赞许。我屏气凝神，非常专注，我一边踩着和踏板，一边调整着方向，行驶了一段距离后，我发现自己已经可以骑得很平稳了，于是我大胆地喊：妈妈，你可以松手啦！我已经松手了。你骑得太好了！哈哈，前面我实在是太专注了，都没注意到许久没听到妈妈在后面奔跑的脚步声。我欣喜若狂又不敢大意，一丝都不敢放松，手稳稳地握住方向盘。耶！我终于学会骑自行车啦！太棒啦！呜呼！我高兴地大喊着。
那一段我学骑自行车的午后时光，对我来说，就像小鸟学会飞翔的成长片段。我体会了到我内心的好奇、雀跃、胆怯、试探更有勇敢，也体会到了妈妈内心的关爱、期盼、呵护、教导还有欣喜，而更高兴的是，我还掌握了一项新的本领，让我能自由地徜徉。这一切的感受，都似乎弥漫在我以后无数个成长的快乐时刻里。
那是我长大了作文1000字 第六篇
以前我是个非常胆小的人，不敢自己呆在家里，不敢自己睡觉，甚至不敢一个人出去买东西。妈妈不止一次对我说：“你都这么大了，该独立了。”可我还是害怕。
我们家离学校很远，每天要早起去坐地铁。记得二年级第一学期，一个寒冬的早上，我从睡梦中醒来，见爸爸妈妈还没起床，便自己去刷牙洗脸。一切都准备好之后，我去推爸爸：“老爸，送我上学去了！”可是爸爸却像一头睡熟了的大猪，推都推不动。我又去叫妈妈，她也一样。我想尽各种方法，他们就是不起来。抬头望瞭望钟，要超时了！我急得都快哭了。只好跺着脚走出房间，背上书包，抓起桌上的面包，冲出家门。心里很委屈，一边哭一边下楼。
外面黑漆漆的，只有几盏路灯射出朦胧的光。四周很寂静，“叽叽”几声鸟叫传来，风呼呼地吹动树枝，发出“唰唰“的声音。一轮残月挂在天空，冷冷的月光照在我身上。我战战兢兢地往前走，每走一步都往四周看一看，总觉得身后有人跟着我。这时，树丛里闪过一个黑影，发出两道绿光，我顿时停住了，那是什么？不会是鬼吧……以前看的恐怖片在我脑海里闪现，我的心跳得越来越快。一滴水珠从我额头滑下，黑影倏的冲到我面前，原来是只猫！我长呼了一口气，一路奔到地铁站。
刚刚因为害怕悬在嗓子上的心，“咚“地掉了下来。走进地铁，开始了漫长的搭乘。到了换乘站，我走下地铁。看着眼前的景象我傻了眼，地铁站很大，到处是人，一群人往这走，一群人往那走。指示牌我根本看不懂，只知道学校在哪一站，却不知道是几号线。我像只无头苍蝇一样到处乱窜，忽然看见一位穿着橙色大衣的阿姨站在不远处，看打扮像是地铁的工作人员。这时我脑海里闪过一个念头：要不去问一下她吧？我正想走过去，却被她那严肃的脸给吓住了，双脚像被钉子钉住了一样，怎么用力也迈不出去。过了许久，我始终站在原处，阿姨就要走了，我心里很着急，怎么办？眼看就要迟到了。我深吸了一口气，硬着头皮走过去，用几乎只能自己听得到的声音问：”阿姨，请问通新岭地铁站是几号线？“阿姨温柔地说：”小朋友，你要问什么？“我听这语气，心中的不安一下子没了，用大一点的声音又问了一遍，她笑着用手指了指3号线的垂直电梯，我说了声”谢谢“，就跑了过去。
下了地铁，正要进校门时，后面一个熟悉的声音在叫我，回头一看，原来是爸爸！我刚要说：“哼！现在知道关心我了？“但看到他那慈祥的微笑，到嘴边的话又咽了回去。爸爸竖起大拇指说：”真历害，克服了胆小，能自己上学了！以后终于不用我送了。“说着打了个哈欠，高兴地走了。我心里美滋滋的，比吃了10根棒棒糖还兴奋，那一刻，我忽然觉得自己长大了，爸爸终于不用那么劳累了。
那是我长大了作文1000字 第七篇
从我们呱呱坠地到成为翩翩少年，不知道你想过没有，长大意味着什么？有人认为，长大就是长高了；有人认为，长大就是年龄变大了。但我在那一刻才真正知道了长大意味着什么
在几年前，我十分怕黑，总是莫名地担心，黑暗里有什么怪兽或者鬼魂突然出现，伸着它可怕的魔爪把我抓走，我就再也看不到爸爸妈妈了于是乎，每次晚上要睡觉的时候，我都要让爸爸妈妈陪着，才能安心地进入梦乡。
到我上了小学三年级后，个子越来越高，谁见到我都说：“这个大小伙子，真好！”可是外人哪里知道，我这强壮的身体下，藏着一个胆小如鼠的灵魂。爸爸妈妈希望我更加勇敢，希望我成长的不只是身高和体重，还有自己的精神世界。于是，他们做出了一个决定，那就是让我自己睡觉，不要再跟着他们睡了。可我脑袋摇得像拨浪鼓，坚决不敢。爸爸鼓励我说：“鬼魂是不存在的，不要害怕黑暗，试一试，没什么大不了”在惴惴不安中，我勉强答应试一试，还再三嘱咐妈妈，如果我发现什么异常，如果我叫她，她必须马上过来看我，妈妈答应了。
那天晚上，我独自在房间里准备睡觉了。因为害怕黑暗，我就用被子把身子裹得严严实实。可是我怎么也不敢闭眼，生怕一闭上眼睛就被怪兽抓走。于是我只能瞪大双眼，警惕地环顾四周。“呼，呼”风吹动的声音让我觉得恐怖；“滴答、滴答”卫生间的滴水声让我觉得瘆人；“喵”楼下的野猫在高声吟唱反正只要一有风吹草动，我就会把头缩进被子里，憋上好一会儿，我才把头探出来呼吸。突然，我听到了一声“哐当”的声音（其实是狂风吹到窗外护栏上的铁皮发出的声音），我顿时被吓得惊魂失措，以为是鬼来了，于是我就冲出房间，跑到了爸爸妈妈的房间里，然后钻进了他们的被子里，我才睡着了。
第二天晚上，我仍然不敢一个人睡觉，爸爸却笑着鼓励我说：“昨天不是自己睡了三个小时吗？今天就能成功了，你每一天都在长大呀！”爸爸的话让我不服输的劲头来了，我郑重地点点头，迈开大步走进房间。我盖上被子，闭上眼睛，深呼吸，努力不去想那些恐怖的事情。后来我想起大人经常说的失眠要属羊，我也尝试一下吧。“一只羊，两只羊，三只羊”渐渐地，我进入了甜蜜的梦乡。第二天早上，我从睡梦中苏醒过来的时候看到一缕阳光照进我的卧室，哈哈，我终于克服恐惧，自己独立睡觉了！那一刻，我才真正意识到我长大了，我不像以前那样怕黑了，我终于不用让爸爸妈妈陪着我睡了，我终于战胜自己变得更勇敢了！我手舞足蹈地来到客厅，窜进妈妈怀里，爸爸妈妈都说：“你是男子汉，可以自己睡觉了，祝贺你，长大了！”我小小的心充满了喜悦，这就是长大的滋味吗？有害怕，有担忧，更多的却是甜蜜。
现在我五年级了，经历过第一次睡觉后，我又经历了第一次徒步回家，第一次认领家庭服务岗，还有很多很多个“第一次”。是这些挑战成功的时刻，让我明白了，长大既不是变高了，也不是年龄增加了，而是我进步了，能挑战自己了，能承担责任了。长大，我期待自己能有更多更好的变化。
那是我长大了作文1000字 第八篇
打小起，我的小区里边长着一颗正值“青年”的木棉树，他在我六岁的第一次邂逅时，便注定成为我童年时光的不可分割的玩伴。木棉起初是被浓浓郁郁的绿色包裹着，我也被那树下的大绿荫围绕着，他一边承受着炎热的暑气，一边向我洒下一片阴凉，我肆意地享受着这丝丝凉意，想着：或许世上只有这木棉树就够了吧……
七八岁时，对事情渐忽渐懂的我，刚受些挫折，便急不可耐的跑到木棉树下。木棉悄悄在我乘凉时一下洒开枝头刚出现不久的木棉。棉絮就随意地乘着不那么随意的风儿，摇啊，摆啊，将我的片片愁意，带向云端彼岸，永不回返。我想：这世上就只有这木棉懂我吧。
木棉夏天为我纳凉，冬天则为我的心灵释放出点点温馨，那盘踞着的壮实的树根，让我无后顾之忧地依赖着他，信任着他，仿佛从不需要成长……
岁月看了我俩的亲密，如急红眼的外人，用岁月摩挲，使我暗暗地成长。间隔在我俩间就如同绿荫里一条隐约的光线，随着太阳升高，渐宽渐明。间隔的表现形式，是木棉的病路历程。
不知哪来的消害的喷水车，竟染指了这片圣地，留下了不可磨灭的痕迹后，贼也似地逃了。作为木棉树的守护者，或许是我和他不够心灵相通，又或是他刻意隐瞒。我直到木棉快不久矣时，尚才发现。
放学后的我如常地又回到了木棉树下，木棉树下的绿荫竟有了成片的破口，好似阳光透过满面创伤的麻布袋，洒下了不寻常的光明。我不在意这个，仍欲再登高树上，木棉则以树枝的折落婉拒了我。那一刻，我忽而有点晕，不知是摔下树的缘故还是木棉的拒绝，这都让我意想不到。我重新端详起了木棉树，第一个念头闪过，便是觉的木棉不再可依赖了。不，他仍是我那不可分割的木棉，只不过，只不过……
他或许真的无法再成为我的依靠了。
那一刻，竟是木棉主动忍痛与我分离。我想追回友谊，而手里断折的树枝则将我的固于原地，对我意味深长地说：不必追。我愣了。木棉无言，他的棉絮又再次随风飘飞着，白净的他们盘旋一阵，落在我身旁的泥土，仿佛本就与土地是一体，从未分离，不过是时候换种形式了。放出了棉絮，木棉树也再无我可牵挂的部分。
那一刻，我并不坚强，不禁泪水夺眶。木棉的坚强却突而赋在我身上，忍下了这一框泪。那一刻，是告别木棉的不舍；又在那一刻，看见木棉枯叶缝隙中隐约的更加高远的蓝天的瞬间。我想，这一刻，我或许长大了吧。
那一刻，我与木棉有了“天涯共比邻”的心灵相通，这是他的赠予，是对我的告别礼，是我的成长礼……
过了一会，又有些许木棉落下，我看看躺在手心里的木棉，我忽而明白这是位故人，是当初飞向云端彼岸的棉絮，他终是回返了。他静静地躺着，述说着这一刻我的成长，述说着木棉树之外的故事……